I-En una antología editada por Iván de la Nuez en el 2001 titulada Cuba y el día después se intentaba imaginar que pasaría en Cuba luego de la muerte de Fidel Castro. Se predijo todo tipo de escenario menos lo que realmente pasó: que nada cambió. 

II-En lugar de escuchar lo que tienen que anunciar los intelectuales al respecto quizás sea más prudente prestar atención a lo que dicen, sobre este tema, tanto la sabiduría popular como algunos de nuestros músicos y la obra del pintor sobre el que versa este ensayo. El dicho popular reza así: el camino más largo, tortuoso y sufrido entre el capitalismo y el capitalismo es el socialismo. Esto significa que las muy cacareadas revoluciones del siglo XX no son más que, según este dicho, el movimiento cíclico entre diferentes regímenes políticos, como muy bien sabían los griegos que definían ese fenómeno con la palabra metabolē.  Los griegos hablaban de un ciclo que regía todos los sistemas políticos. Este ciclo recurrente siempre empezaba por la monarquía, pasaba por la aristocracia, esta degeneraba en oligarquía, a este régimen le seguía la democracia que desembocaba en una tiranía de la que se intentaba huir construyendo, de nuevo, una monarquía. Ese era, según los griegos, el movimiento de la historia. 

III-El arte, a su manera, nos ha contado variantes críticas de esta historia. Muchos de los artistas cubanos de los años noventa, por ejemplo, descubrieron en las ruinas el principal logro arquitectónico del periodo revolucionario. Vía las ruinas, aunque fuera de forma melancólica, se producía una victoria. Ya fuera la de la naturaleza sobre la historia, como afirmaba Georg Simmel, o de la inercia sobre el cambio, según la sabiduría popular.  El socialismo preservaba en forma de restos, de escombros, los frutos arquitectónicos del periodo anterior. Y el propio socialismo le garantizaba a sus despojos un futuro como mercancía, como souvenir y objeto de consumo: al convertir a todo el país en un parque temático. No se debe olvidar, además, que el mayor ícono pop del siglo XX no es el retrato de Marilyn o de la sopa Campbell realizados por Andy Warhol sino la foto del Ché Guevara tomada por Korda.

IV-La segunda variante para imaginar el después viene, como ya se dijo antes, de la mano de un músico. El reto que propone uno de nuestros cantautores —Boris Larramendi, uno de los músicos de Habana Abierta— es mucho más arduo. En una de sus temas musicales se canta la siguiente estrofa “Ojalá que todo vuelva a ser como no era ayer”. Ya aprendimos que el simple después, el que arriba luego de la muerte del dictador, no nos salva de la opresión. Pero tampoco el antes puro.  La supuesta edad de oro perdida no regresará cuando se acabe todo. En el verso de la canción de Larramendi se aspira a un retorno, pero no de lo mismo sino de lo que todavía no ha tenido lugar. 

V-Se nos invita a vislumbrar la grieta que separa el punto que le dio origen a todo del lugar al que se regresa cuando se ha completado un ciclo. Para imaginar ese tiempo que parece imposible, algo que regresa pero lo hace de forma nueva, nos sirven los andamios, las grúas que coloca Néstor Arenas en el centro de su arte y que sus cuadros transforman en prótesis temporales. Prótesis que sí son capaces de imaginar la herida que la duración le inflige a las cosas, el quiebre que separa lo que fue de lo que está por venir. A esa colisión sin precedentes, para usar el título de la última exposición de Gustavo Acosta, que se produce entre el arjé (el origen) y el telos ( el destino, o finalidad de algo) solo las puede unir un injerto, un dispositivo postizo, artificial. Acercarse a lo que vuelve a ser desde la prótesis supone tanto librarse del fetichismo del pasado como de la ilusión del futuro. Ni lo que vino antes de la catástrofe revolucionaria, ni lo que se supone vendrá después nos salvará. 

VI-En eso, como en casi todos los aspectos de su obra, Néstor Arenas es un heredero del constructivismo ruso. En el primer texto donde aparecía la palabra constructivismo, publicado en 1920 por Naum Gabo y su hermano Antoine Pevsner se afirmaba lo siguiente, con el furor y la estridencia que caracterizaba a la vanguardia:

Dejemos el pasado a nuestras espaldas como una carroña.

Dejemos el futuro a los profetas.

Nosotros nos quedaremos con el hoy.

VII-Un buen constructivista no solo no es tradicionalista sino que tampoco es futurista. Ni en las ruinas, que tratan de salvar a un pasado real o posible, ni en la ilusión de un después, que siempre es utópica aunque lo que se intente superar es la propia utopía, se encuentra la clave del tiempo que vendrá. La cifra del tiempo porvenir como sugiere la cita de Gabo y Pebsner está en el ahora. Como ya adelanté, la pregunta sobre qué pasará después estaba mal planteada. El tiempo futuro se construye ahora. Es el ahora el que hay que indagar. El ahora en la obra de Néstor se visualiza a través de las prótesis que conectan el antes y el después pero siempre lo hacen de forma novedosa, sorpresiva.