Continúo la senda del fuego, que avanzó hacia el noreste empujado por el viento. Cruzo manchas sueltas que fueron pinar y jaral, atravieso monte abierto de encinas quemadas, jaras quemadas y brezos quemados, de camino a El Ordial, y me acerco hasta Aldeanueva de Atienza, más arriba, guarecido en un húmedo melojar que por suerte, en esta zona, sí se ha salvado. De camino, en las laderas yermas se descubren las sendas de los animales, ciervos, corzos, jabalíes, lobos, antes secretas, siempre tapadas entre las jaras, hoy al descubierto.

En la Constitución, en el Artículo 45, nos dimos el derecho a un medio ambiente adecuado, y establecimos el deber de conservarlo. No puedo estar más lejos de las motivaciones indigenistas que llevaron a la inclusión de la naturaleza como sujeto legal en las constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009), ni comulgo del todo con los postulados de Arne Naess y su Ecología Profunda, que busca el igualitarismo biosférico, la igualdad en derecho de todas las cosas naturales. Pero quizá nuestros bosques merezcan una consideración legal más digna, una protección que los eleve de la mera yesca que hoy parecen ser. Buceando (de manera somera) en jurisprudencia, la condena más elevada por delitos de incendio forestal ha sido de ocho años de prisión, y fue por haber dañado viviendas e instalaciones particulares. El delito está tipificado con hasta seis años de prisión para incendios graves. Las siguientes condenas más elevadas no pasan de los cuatro años. La mayoría se ha resuelto en torno a los dos años de prisión para el culpable. En un número aún mayor de casos, no se ha podido probar la culpabilidad del supuesto autor. En un momento dado, el puertohurraquismo ibérico del te quemo la finca porque este año no me has contratado para la aceituna, prendo el pinar porque te has quedado con la explotación maderera o porque me quitaste el coto de caza, sale a cuenta.

Desde Aldeanueva de Atienza asciende ya el último trecho de carretera hacia la cumbre del macizo del Alto Rey, que desde el pueblo es una mole negra coronada por cantos graníticos. El matorral de montaña, enebros y piornos de formas imposibles, aplastados contra el suelo por el viento, suben la ladera, negros, hacia la ermita. 

En la ermita se ve cómo el incendio consiguió subir el macizo y atravesarlo. La mancha negra se extiende hacia el norte, pasado el monte que, desde abajo, parecía contener el valle, y salta hacia Atienza y los pueblos que lindan con Soria. En ese siguiente valle, el del río Bornova, en la zona en que la ladera de pinos deja paso a los campos de cultivo se consiguió cortar el fuego, aún seis kilómetros más al norte de la ermita.

Vivimos en el tiempo del fuego (3); los incendios son, avivados por el cambio climático, más graves, más cálidos, más destructivos y más difíciles de combatir: no encuentran humedad en la hojarasca ni frescor nocturno que los ralentice. Es urgente hacer hablar a los expertos en gestión ambiental, así como a los agricultores, ganaderos, silvicultores, cazadores y demás oficios que forman parte de la gestión tradicional del monte, las manos y cabezas que mantienen a raya su carga de combustible y que son los ojos que dan el aviso cuando el campo arde, que hasta 1950 se contaban por cientos en cada pueblo y hoy, con los dedos de la mano. La prensa destaca que las zonas quemadas en 2025 han servido como cortafuegos en la gestión de los incendios de este 2026. ¿Estamos abocados a vivir a partir de ahora en una especie de eterna Comala distópica? ¿Una España que arda de punta a punta todos los veranos, a finales de junio, y se acabó el problema?

Desde lo alto de la ermita, tres nubes sueltas dejan algún chubasco sobre la superficie abrasada. Las gotas levantan nubecillas de ceniza; el valle vuelve a oler a hoguera apagada.