Museo de arte abstracto español, Cuenca, diciembre de 2025.

No nos dio tiempo ni a pasar a la segunda sala. Ana y Fernando no conocían el museo, pero Aitana y Teresa han estado ya muchas veces, y a mi casi casi ya me saludan al entrar…, así que iba ya con el piloto automático puesto. Que si 1966, que si Zobel y Torner, que si un primer artist-run space, que si el relieve de las paredes, que si esta es la foto de la inauguración, están todos, que si esta escalera está inspirada en la de la tienda de Olivetti en Venecia, inaugurada unos años antes, que si la importancia de que el coleccionista era uno más dentro de la generación de artistas y tenía acceso a las mejores piezas, que si Alfred Barr…

Estábamos en la primera sala, a la derecha de la escultura Abesti gogorra IV, la gran pieza de madera de Chillida. La pareja que había entrado delante de nosotros, más o menos de nuestra edad, que parecían estar de finde romántico en Cuenca, estaban bloqueando la puerta, ella esperándolo a él para subir y él, obcecado leyendo la cartela de la escultura. La leía y se echaba para atrás, hacia la sala, y volvía hacia la cartela. La novia ya no le miraba. Nosotros cinco sí. Miraba la cartela, se volvía a echar para atrás, miraba a la pared, miraba a su izquierda, a la pared de la escalera. Se volvía hacia la novia. Miraba a la pared derecha… y ya, arrebatado de indignación dijo ¡pero de qué van!, ¡pero si no hay nada!. 

Subió la escalera y se perdió con la chica por el museo.

El descojone fue importante. ¡Qué bueno! Ahí el pobre mirando la pared vacía, en una zona con una sola obra, la escultura, y una sola cartela. Qué risa, y qué pena. Hay que ser zote. 

Supongo que, a la larga, al pobre chaval le habrá dado para reflexionar el asunto, y tengo dos teorías: 

La primera es que había terminado, haría pocos días, la novela Obra maestra de Juan Tallón, y claro, ya estaba sensibilizado ante el asunto de las esculturas que desaparecen. Ya se han llevado otra, la leche. En el caso de la novela, basada en hechos reales, la desaparición es aún más disparatada, una escultura de Richard Serra de 38 toneladas custodiada por el Reina Sofía y desaparecida en 2006. Pero la desaparición de una de las obras más icónicas de Chillida y de la colección del museo, en la sala más próxima a la recepción también tiene su punto.

La otra, aunque me gusta menos, creo que puede tener más sentido. En ojos de este pobre chico, si solo respondes a los estímulos que llegan a la prensa o a redes sociales, ¿qué va a haber en un museo de arte abstracto? Plátanos pegados con cinta americana, lienzos en blanco o acuchillados, heces de artista enlatadas, una cabra disecada atravesando una rueda… vamos, un timo. Y como iba a caer en un timo, ya entró al museo en guardia, y a la mínima que se interesó, la primera obra en la que intentó detenerse ya se la había jugado. No había ni empezado el museo y ya estaban vacilando al visitante… 

Es una anécdota tonta, pero tiene un trasfondo que me preocupa y que creo que ejemplifica dos cosas sobre el arte contemporáneo (incluyendo como contemporáneo a los autores abstractos de Cuenca, aunque sean obras de los 50s, 60s y 70s). La primera es que, efectivamente, hay autores que buscan el timo. Nació quizá con el orinal invertido de Duchamp, el primer ready-made, de 1917, y culminó quizá en el 1957 con Mierda de artista de Manzoni. Es un movimiento que da coletazos y que todos los años aparece en prensa por una cosa o por otra, gracias a algún artista provocador en cualquier feria internacional, como el iluminado que pegó aquel plátano a la pared y consiguió venderlo por más de 100.000 dólares, Maurizio Cattelan. Pero generalmente no son timos sin razonamiento detrás, son tiempos fruto de un intento de aprovecharse de la industria del arte, obra de artistas que entienden y denuncian el funcionamiento del mercado intentando deliberadamente ser el peor entre los malos. El chico al que le había desaparecido en la cara el Chillida estaba prevenido, lo podían estar timando, y de esas cosas es mejor darse cuenta pronto.